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自分は所謂
いわゆる

“もの書き”ではないが，それでも今ま

でには随分沢山の“ご用命”をいただいて，原稿を書

いてきた。このような原稿を「依頼原稿」という。学

術雑誌などに掲載してもらうために書く論文原稿と依

頼原稿とでは，違うところもあるし，同じようなとこ

ろもある。論文原稿は基本的にはいつ書きあがっても

いいが，依頼原稿には締切日がある。もちろん，論文

原稿であっても講演発表に繋がっているものには締切

日がある。しかし，論文原稿は著者から雑誌などに

“投稿”するものであるから，間に合わなかったら出

さなければいい。ところが，論文発表が何らかの資格，

ポスト，賞，研究費などの条件と結びつくと (多くの

場合に関係があり，近年ますますこの間柄は強く，厳

しく，定量的，かつ直接的になってきている)，研究

者にとってはのんびり構えていられなくなる。研究者

が追いつめられて剽
ひょう

窃
せつ

やデータ捏造などという研究

不正に奔
はし

る例が目立ってきていることは，この関係性

の強化，研究のグローバル化などと関係していること

は間違いなかろう，……と，はなしはいつの間にかど

んどん最初の意図とは違うところに行ってしまった。

依頼原稿を引き受けた人は誰もが経験することであ

ろうと思うが，引き受ける段階では，締切日はだいぶ

先のことなので十分余裕を持って書けるだろうと，高
たか

を括
くく

って引き受けてしまうものなのである。ところが，

当初どんなに日程的余裕があったとしても，原稿を依

頼されている (つまり契約関係にあるという事実) が

頭に蘇ってくるのは締切日近くなってからなのである。

あわてて仕事にかかろうとするのであるが，そこで

「生みの苦しみ」がはじまる。かの田辺聖子女史がい

われる「神さんが降りて来
こ

ん」という状況が発現する

のである。「神さん」さえ降りて来てくれれば，あっ

という間に仕上がってしまう筈の原稿が一行も進まな

い。そんな状況が必ずといっていいほどに発生してく

るのである。原稿を引き受けた時には気楽に構想して

いたことが，いざ文章にしてみようととりかかってみ

ると，とんでもない幻想であったことに気付くことさ

えある。締切日に近くなってきてもいよいよ神さんが

降りて来
こ

ん。書きたいことは幾つも頭の中を駆け巡っ

ている。だけど，書けない。やっとの思いで書き上げ

たところで締切日が来る，慌てて原稿を送り出す，と

いうことになってしまう。

今回は，「文章は発酵する」というテーマである。

「書き物」は無機的であるように見えるが，なかなか

どうして，有機的であり，もっといえば「生き物」な

のである。手元をはなれると，原則的に変えることは

許されない。もちろん，校正段階でマイナーな変更は

容認されるが，基本的には著者，編集者，印刷者の間

の齟齬
そ ご

を埋めること以上のことは許されない (はずで

ある)。

文章は発酵する，熟成するといってもいい。した

がって，文章は書いてすぐに外へは出さないで，少な

くとも一昼夜以上，できれば 3日は手元に置いて発酵

させるべきである。自分の経験では，仕上がってすぐ

に出したものはどうもよろしくない。若い時つまり駆

け出しの頃，仕上がってすぐに教授に提出した原稿は

差し戻されたり，朱書きで真っ赤にされて戻ってくる

ことが多かった。手元にしばらく置いておくと必ず手

直ししたいところが出て来る。その手直しによって必

ず良くなる。原稿が仕上がったあとは，その原稿のこ

とは意識の世界から離れてしまっているはずなのであ

るが，ふとした拍子に手直しするべきことが頭に浮か

んで来る。多分，その原稿のことが頭のどこかに置か

れていて，無意識のうちに反芻されているのだと思う。

世のあり方はこの二，三十年の間に随分かわったと

思う。通勤電車に乗っても新聞を読んでいる人はほと

んどいなくなって，ゲームかスマホにかかりきりの人

が多い。列にならぶ人はいても，“待つ“人がいなく

なった。駅などにポツンと待つ人が昔はあったように

思うが，そのような人が今はいない。世の中が忙
せわ

しく

なって，発酵 (熟成) を待つ人が少なくなってきたの

は，一次産業 (“待ち”の産業) が細り，二次産業

(“量”の産業)，三次産業 (“スピード”の産業) への

移行が進んだことと関係するのではないかと思ってい

る。情報は次から次へと更新され，留
とど

まって吟味され

ることなどなくなってしまった。「知性」が復権する

ためには，文章は発酵を待ち，十分な吟味を経て発報

されるようにならねばならないのではないだろうか。
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